MẬT KHẨU

Đêm giao thừa năm ấy, tôi đã ra tay tát vợ mình bốn lần.

Cô không khóc, không cãi, cũng chẳng nói lấy một câu. Chỉ từ hôm đó, cô không còn bước chân về nhà mẹ ruột nữa.

Tôi cho rằng cô đang giận hờn vô cớ. Suốt mười hai năm trời, tôi chưa từng chủ động làm hòa hay hỏi han.

Mãi đến lúc tôi phải nhập viện trong tình trạng nguy kịch, cần tiền gấp để chữa trị, cô lặng lẽ đưa cho tôi một chiếc thẻ ngân hàng rồi nói:
“Trong thẻ có năm triệu. Mật khẩu là ngày anh đánh em.”

Tôi run tay nhập dãy số quen thuộc. Màn hình hiện lên số dư: năm đồng.

Cô cúi sát, thì thầm bên tai tôi:
“Mỗi cái tát là một đồng. Đồng cuối cùng… là tiền thuốc cho anh.”