Chương 6

“Con Hai à, lâu rồi không thấy con về.”

“Dạ, chào bác.” Tôi đứng dậy lễ phép, “Bác dạo này sức khỏe ổn chứ ạ?”

“Ổn, ổn cả.” Bác khoát tay, rồi hạ giọng, “À mà… bác nghe loáng thoáng chuyện chia chác di sản của bố con…”

Tôi mỉm cười nhạt: “Bác ơi, chuyện đó là việc trong nhà cháu—”

“Bố con làm vậy là không phải!” Bác cắt ngang, giọng bỗng cao hẳn lên, “Con ở bên ông ấy năm năm ròng rã, chăm trước lo sau, thế mà lại chẳng được đồng nào, có hợp lý không?”

Căn phòng đang ồn ào bỗng im bặt.

Ánh mắt mọi người đồng loạt đổ dồn về phía tôi.

Tai tôi nóng ran.

“Bác à, bác uống hơi quá rồi—”

“Bác còn tỉnh lắm!” Bác đập mạnh tay xuống bàn, “Con Hai, bác hỏi thẳng con, bố con để lại cho con cái gì?”

Tôi ngừng lại vài giây.

Rồi nói chậm rãi: “Một bức ảnh.”

“Ảnh?”

“Ảnh chụp chung từ hai mươi năm trước.”

Tiếng bàn tán xì xào lập tức lan khắp bàn tiệc.

“Chỉ có ảnh thôi à?”

“Thế chị cả với em út thì sao?”

“Nghe đâu tổng cộng mười triệu, mỗi người năm triệu…”

“Còn con Hai?”

“Chẳng có gì ngoài bức ảnh…”

Bác cả quay sang mẹ tôi: “Em dâu, chuyện này có thật không?”

Mẹ cúi đầu, lặng thinh.

“Đúng là rối trí!” Bác lại vỗ bàn, “Con Hai vì cái nhà này hy sinh bao nhiêu năm, chẳng lẽ mọi người đều coi như không thấy sao?”

“Bác ơi.” Tôi đứng lên, “Chuyện này bác đừng nói nữa, con—”

“Con Hai!”

Một giọng đàn ông vang lên từ cửa.

Tôi quay đầu lại.

Em trai tôi đứng đó, nét mặt u ám.

“Tiểu Quân?” Mẹ sững sờ, “Sao con về lúc này?”

Em không trả lời, sải bước đến trước mặt tôi.

“Chị hai, chị đem mấy chuyện này ra nói với họ hàng để làm gì?”

Tôi ngẩn ra: “Chị có nói gì đâu—”

“Không nói?” Em cười lạnh, “Vậy sao cả nhà đều biết chuyện chia di sản?”

“Tiểu Quân!” Mẹ vội đứng lên, “Con nói năng cho tử tế—”

“Mẹ đừng xen vào!” Em nhìn chằm chằm tôi, “Chị hai, có phải chị đi kể khắp nơi rằng bố thiên vị, bọn em bạc bẽo với chị không?”

Tôi hít sâu, giữ giọng bình tĩnh.

“Chị không hề bịa đặt. Là bác hỏi, chị trả lời đúng sự thật.”

“Đúng sự thật?” Em gằn giọng, “Chị đang làm mất mặt gia đình đấy!”

“Mất mặt?” Tôi nhìn thẳng vào em. “Di chúc của bố là do chị viết sao? Hay việc chị bị đối xử thế nào mới là thứ khiến người ta bàn tán?”

“Chị hai!”

“Tiểu Quân.” Tôi chậm rãi nói, “Em nghĩ họ xì xào vì chị nói ra à?”

Em khựng lại.

“Không phải đâu.” Tôi tiếp lời. “Là vì chuyện này vốn đã quá rõ ràng. Trong làng này, ai cũng biết năm năm qua ai chăm bố, ai không tốn một đồng, ai chưa từng quay về.”

Mặt em đỏ bừng.

“Chị hai, chị—”

“Chị làm sao?” Tôi ngắt lời, “Em cầm năm triệu, giờ thấy áy náy à? Thế lúc nhận tiền sao không từ chối?”

“Em—”

“Em nhận tiền rất nhanh, bây giờ lại quay sang trách chị nói thật?”

“Em không có thấy nhẹ lòng!”

“Vậy thì trả lại đi.” Tôi nói thẳng. “Trả đủ năm triệu, chị coi như chưa từng có di chúc.”

Em há miệng, không thốt nổi lời nào.

“Không trả được, đúng không?” Tôi cười nhạt, “Vậy em nổi giận với chị để làm gì?”

Cả căn phòng chìm trong im lặng nặng nề.

Tôi xách túi đứng dậy.

“Mẹ, con về trước.”

“Con Hai—”

Tôi quay lại nhìn em trai: “Tiểu Quân, tiền em cứ giữ kỹ. Sau này, đừng tìm chị vay mượn.”

Tôi mở cửa bước ra ngoài.

Sau lưng, tiếng em gào lên đầy tức tối: “Chị hai! Chị nói vậy là sao!”

Tôi không ngoảnh lại.

—

Ra khỏi con hẻm làng, tay tôi run nhẹ.

Không phải vì sợ.

Mà vì cơn giận bị dồn nén quá lâu, đến lúc bung ra thì không còn kiểm soát được.

Tôi đứng ở đầu làng một lúc, châm một điếu thuốc.

Điện thoại rung lên, là chị gái.

Tôi do dự rồi mới nghe máy.

“Con Hai, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Tiểu Quân nói em làm ầm ĩ trước mặt họ hàng?”

“Em không gây chuyện.”

“Nhưng Tiểu Quân nói—”

“Chị.” Tôi cắt ngang, “Chị nghe gì cũng tin sao?”

“Không phải vậy…”

“Bác hỏi bố để lại cho em cái gì, em trả lời là một bức ảnh. Như vậy cũng gọi là gây chuyện à?”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Con Hai, chị biết em ấm ức—”

“Đúng, em có ấm ức.” Tôi nói. “Nhưng không phải với chị hay Tiểu Quân. Em giận bố.”

“Nhưng bố mất rồi—”

“Vâng, ông mất rồi.” Tôi đáp. “Và ông để lại một bản di chúc rất rõ ràng. Chị và em trai, mỗi người năm triệu. Còn em, một tấm ảnh.”

“Con Hai—”

“Chị biết bức ảnh đó chụp lúc nào không?”

Chị không lên tiếng.

“Hai mươi năm trước. Trước kỳ thi đại học một tháng.” Tôi nói. “Đó là bức ảnh duy nhất bố chụp cho em trong cả đời, cũng là câu nói cuối cùng ông dành cho em: ‘Cố lên.’”

“….”

“Hai mươi năm sau, trong mắt ông chỉ còn chị và Tiểu Quân.” Tôi nói tiếp. “Chị đi du học, ông tự hào. Em học cao học, ông cũng tự hào. Còn em bỏ việc chăm bố năm năm, đổi lại là một bức ảnh.”

“Bố không cố ý như vậy—”

“Vậy ông cố ý thế nào?” Giọng tôi cao dần. “Chị nói xem, ông định nói gì?”

Đầu dây im lặng rất lâu.

Cuối cùng chị hỏi: “Con Hai, vậy em muốn gì?”

Tôi hít sâu.

“Em không muốn gì cả.”

“Vậy thì—”

“Em chỉ muốn nói một điều.” Tôi chậm rãi. “Từ hôm nay, mọi chuyện của gia đình này… không còn liên quan đến em nữa.”

“Con Hai!”