Chương 15

Khi ba chữ “Tôi là ai” xuất hiện trên bức tường bảng đen, căn phòng học cũ kỹ lập tức chìm vào tĩnh lặng.

Đám trẻ tròn xoe mắt, vừa tò mò vừa bỡ ngỡ nhìn người bà tóc bạc, dáng người gầy nhưng toát lên vẻ hiền từ và vững vàng. Thầy Trương Ái Quốc cùng Trần Viễn đứng nép sang một bên, lặng im, không ai lên tiếng phá vỡ khoảnh khắc ấy.

Mẹ tôi quay lại, ánh nhìn ấm áp lướt qua từng gương mặt non nớt.

“Các con đoán xem, cô là ai?”

Một cậu bé hơi lớn gan, đứng bật dậy, ngập ngừng đáp:
“Cô… cô là cán bộ lớn từ thành phố xuống ạ?”

Cả lớp bật cười.

Mẹ cũng cười theo, khẽ lắc đầu:
“Không phải đâu. Cô không phải quan chức. Cô giống thầy Trương của các con thôi — là một giáo viên. Cô đứng trên bục giảng suốt cả đời, giờ thì đã về hưu rồi.”

Bà chỉ vào ba chữ trên bảng:
“Vậy các con có biết, các con là ai không?”

Lũ trẻ nhìn nhau, ánh mắt ngơ ngác, không ai dám trả lời.

“Các con là học trò.” — giọng bà dịu dàng nhưng chắc nịch.
“Nhưng không chỉ có thế. Các con là những chú đại bàng đang lớn lên trong núi. Rồi sẽ bay ra ngoài kia. Là tương lai của đất nước này. Là bác sĩ, kỹ sư, quân nhân, nhà khoa học, và cũng có thể là thầy cô giáo của mai sau.”

“Các con chính là ngày mai của Trung Quốc.”

Những lời ấy, với những đứa trẻ cả đời chưa đi xa quá thị trấn, có thể còn mơ hồ. Nhưng sự tin tưởng và kỳ vọng trong giọng nói ấy thì các em cảm nhận rất rõ. Từng chiếc lưng nhỏ thẳng dần lên, ánh mắt sáng rực như vừa được thắp lửa.

“Nhưng muốn bay cao, chỉ có ước mơ thôi thì chưa đủ.” — mẹ tôi tiếp lời.
“Còn cần điều gì nữa?”

“Kiến thức ạ!” — một bé gái ở hàng đầu reo lên.

“Đúng rồi.” — bà gật đầu, ánh mắt tràn đầy khen ngợi.
“Kiến thức đến từ sách, từ thầy cô. Muốn học tốt, các con cần lớp học sáng, cần bàn ghế chắc chắn, cần sách vở đầy đủ, cần nhiều thầy cô giỏi hơn. Những thứ đó — các con hoàn toàn xứng đáng.”

Bà nói, ánh mắt chậm rãi lướt quanh căn phòng xập xệ, giọng nói càng lúc càng vững vàng:

“Hôm nay, bà già này đứng ở đây để nói với các con một điều:
Từ bây giờ trở đi, những thứ các con đáng có — các con nhất định sẽ có.”

Đó là một lời hứa.

Một lời hứa nặng tựa núi, được thốt ra từ miệng một người phụ nữ đã ngoài bảy mươi, dành cho những đứa trẻ vùng cao xa lạ.

Bọn trẻ chưa chắc hiểu hết ý nghĩa của lời hứa ấy, nhưng thầy Trương thì hiểu rất rõ. Người thầy bám trụ nơi này suốt bốn mươi hai năm quay mặt đi, dùng mu bàn tay thô ráp lau vội giọt nước mắt đã rơi xuống lúc nào không hay.

Trần Viễn cũng hiểu. Anh nhìn theo bóng lưng mẹ tôi, đôi mắt đỏ lên, rồi lặng lẽ cúi đầu thật sâu thêm một lần nữa.

Rời Trường Tiểu học Lạch Bùn, chúng tôi không ghé thêm bất kỳ điểm nào khác.
Trần Viễn nói khẽ:
“Chỉ cần nơi này thôi… cũng đủ đại diện cho cả huyện rồi.”

Trên đường quay về thị trấn, không ai nói một lời.

Mẹ nhắm mắt dựa vào ghế, suốt quãng đường dài. Không ai biết trong đầu bà đang tính toán những gì.

Cho đến khi về tới nhà khách, bà mới mở mắt ra. Ánh nhìn lúc này trong trẻo, kiên quyết đến lạ. Bà gọi tôi, Trần Viễn và Tiểu Chu vào phòng.

“Trần Viễn,” — bà nói thẳng — “tôi đã quyết định. Dự án đầu tiên của Quỹ Giáo dục Tú Lan sẽ đặt tại huyện Vân Sơn.”

“Cô giáo!” — Trần Viễn bật dậy, giọng run run.

“Ngồi xuống, nghe tôi nói hết đã.” — mẹ khoát tay.
“Không cần làm tràn lan. Làm ít nhưng phải thật tốt.”

Bà quay sang tôi:
“Nghị Nhi, con ghi lại.

Thứ nhất: lấy Trường Tiểu học Lạch Bùn làm điểm xuất phát. Đập bỏ hoàn toàn, xây mới một trường nội trú đạt chuẩn. Vật liệu phải tốt, thiết kế phải an toàn. Phải có lớp học đủ sáng, nhà ăn sạch, ký túc xá ấm, thư viện, phòng máy tính, phòng âm nhạc và sân thể thao đàng hoàng. Trẻ em ở đây phải được học tập không thua kém học sinh thành phố.”

“Thứ hai,” — bà nhìn Trần Viễn —
“Cơ sở vật chất xong rồi thì con người phải theo kịp. Quỹ chi tiền, huyện phối hợp: đưa giáo viên trong biên chế đi bồi dưỡng ngắn hạn tại các trường sư phạm ở Giang Thành. Đồng thời tuyển giáo viên trẻ giỏi trên cả nước về đây dạy học theo chương trình hỗ trợ. Ai gắn bó đủ ba năm, Quỹ sẽ hỗ trợ vay mua nhà không lãi suất tại các thành phố lớn.”

“Thứ ba,” — bà quay sang Tiểu Chu —
“Báo lại với Kiến Quốc. Tôi cần hệ thống giáo dục từ xa cho toàn huyện. Lớp học của những giáo viên giỏi nhất Giang Thành phải được truyền trực tiếp đến từng trường ở Vân Sơn. Thiếu thốn cơ sở vật chất có thể khắc phục dần. Nhưng tri thức thì không thể chờ.”

Ba quyết định — mỗi điều đều nặng hơn điều trước.

Đây không còn là chuyện làm từ thiện đơn lẻ, mà là một kế hoạch cải tổ giáo dục hoàn chỉnh: từ trường lớp, giáo viên, học sinh cho đến mô hình giảng dạy. Một bản thiết kế đủ sức thay đổi vận mệnh của cả huyện Vân Sơn.

Trần Viễn xúc động đến mức chỉ biết liên tục gật đầu. Tiểu Chu lập tức gọi điện báo cáo.
Còn tôi thì ghi chép không sót một chữ nào.

Tôi nhìn mẹ — thân hình gầy gò ấy, lúc này như đang gánh trên vai cả một ngọn núi.

Khoảnh khắc đó, bà không còn là người mẹ già từng rơi nước mắt vì bất công.

Bà là người kiến tạo — một nhà cải cách giáo dục thực thụ.

“Cô giáo… dự án này cần rất nhiều tiền…” — Trần Viễn dè dặt.

“Tiền không phải vấn đề.” — mẹ tôi đáp dứt khoát.
“Quỹ thiếu, tôi dùng lương hưu. Vẫn chưa đủ — tôi tin sẽ có thêm hàng triệu người như Kiến Quốc, như những người Trung Quốc còn lương tri khác, cùng đứng lên.”

Bà đứng trước cửa sổ, nhìn dãy núi nghèo nhưng hùng vĩ phía xa, giọng vang lên đầy kiên định:

“Tôi muốn — chỉ cần một đứa trẻ trong núi muốn học, thì phải có sách để học, có cơ hội học tốt.”

“Tôi muốn — nơi này không còn giữ chân bất kỳ chú đại bàng nhỏ nào muốn bay ra bầu trời.”

HẾT