Cuộc Thanh Toán

“Sau này sinh hoạt AA, tôi chỉ chịu trách nhiệm phần của tôi.”
Chồng tôi lạnh lùng ném lại câu đó.

Tôi gật đầu, thậm chí còn mỉm cười.

Anh ta có vẻ không quen với phản ứng này, cau mày nhìn tôi vài giây, như chờ tôi cãi vã, chờ tôi khóc lóc hay chất vấn.

Nhưng không có gì cả.

Tôi quay người đi, để lại anh ta đứng giữa phòng khách.

Ngày hôm sau, tôi bắt đầu dọn nhà.

Máy pha cà phê nhập khẩu — bán.
Bộ loa anh ta thích khoe với bạn bè — bán.
Chiếc TV màn hình lớn treo tường — bán.

Những món đồ tôi mua, bằng tiền tôi kiếm, tôi bán rất dứt khoát.

Buổi tối anh ta về, nhìn phòng khách trống mất một nửa, sửng sốt:

“Đồ đâu hết rồi?”

“Bán rồi.”

“Em bán làm gì?”

“AA mà.” Tôi bình thản.
“Đồ tôi mua, tôi xử lý. Có vấn đề gì sao?”

Anh ta nghẹn họng.

Ba ngày sau, cửa tiệm nhỏ tôi hùn vốn cùng bạn thân chính thức khai trương.

Tiệm không lớn, nhưng vị trí tốt, lại đúng gu khách trẻ.
Ngày đầu đã đông đến mức phải xếp hàng.

Tôi bận đến tối mịt mới về.

Vừa mở cửa, đã thấy chồng tôi ngồi trước bàn ăn, trước mặt là một xấp hóa đơn.

Tiền điện.
Tiền nước.
Tiền mạng.
Tiền phí quản lý.

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, sắc mặt khó coi:

“Em không trả à?”

Tôi đặt túi xuống, lấy điện thoại, mở ứng dụng ngân hàng.

“AA mà. Đây là phần của tôi.”

Tôi chuyển đúng một nửa tiền điện nước của tháng trước.

Chính xác đến từng đồng.

Anh ta nhìn con số, mặt tái hẳn.

Sau đó, anh ta bắt đầu nhận ra có gì đó không ổn.

Tủ lạnh trống một nửa — đồ ăn tôi mua chỉ để bên trái.
Máy giặt — tôi dùng riêng, đúng khung giờ điện thấp điểm.
Bếp — tôi nấu, nhưng chỉ nấu phần của tôi.

Anh ta ăn mì gói ba ngày liền, cuối cùng không nhịn được:

“Em tính toán như vậy không mệt sao?”

Tôi cười.

“Không mệt. Rất rõ ràng, rất công bằng.”

“Anh chẳng phải muốn thế sao?”

Một tuần sau, anh ta phát hiện tài khoản chung trống rỗng.

“Tiền đâu rồi?”

“Tài khoản đó đứng tên tôi.”
“Tôi rút phần của mình.”

“Em định làm đến mức này à?”

Tôi nhìn thẳng vào anh ta:

“Anh nói AA. Tôi chỉ đang thực hiện nghiêm túc thôi.”

Đến lúc này, anh ta mới bắt đầu hoảng.

Nhà trống.
Tiền thiếu.
Cuộc sống bỗng nhiên trở nên khó khăn một cách rất thực tế.

Còn tôi, cửa tiệm mỗi ngày đều có doanh thu.
Tài khoản của tôi, con số tăng lên đều đặn.

Tối đó, anh ta hạ giọng:

“Chúng ta là vợ chồng, không cần thiết phải…”

Tôi cắt lời:

“AA là anh đề nghị.”

“Còn tôi,” tôi mỉm cười,
“chỉ là người làm theo quy tắc.”

Anh ta không biết.

AA của tôi, không chỉ là tiền.

Mà là tách bạch cuộc đời.

Và khi tôi đã bắt đầu tính toán rõ ràng,
thì kết cục của cuộc hôn nhân này —
cũng đã được tôi tính xong rồi.