Chương 6

Tôi bắt đầu không thể ngủ được.

Đêm này nối tiếp đêm khác, tôi mở to mắt nhìn khoảng trống bên cạnh. Chiếc gối vẫn lõm xuống như còn lưu lại hình bóng của cô ấy. Tôi đưa tay chạm vào, chỉ chạm phải hơi lạnh thấu xương.

Tôi phát điên trong căn nhà đó.

Bất cứ thứ gì có thể đập vỡ, tôi đều không chừa — kể cả cái tivi mà trước đây cô ấy từng cười bảo tôi đứng che mất cảnh hôn của nam nữ chính. Mảnh kính vỡ tung tóe trên sàn, chẳng khác gì thứ đang vỡ nát trong lồng ngực tôi.

Nhưng cho dù tôi có phá hoại đến mức nào, thì sáng hôm sau khi tỉnh lại, sự thật vẫn lạnh lùng chờ sẵn ở đó —

Cô ấy đã rời đi.

Mang theo nỗi oán hận sâu đến tận xương tủy, mang theo hai mươi năm ký ức, không quay đầu.

Tôi thử mọi cách để tìm cô ấy.

Tôi cầu xin.

Tôi tìm đến tất cả bạn bè chung. Ban đầu, họ còn thương hại tôi, khuyên tôi nên cho cô ấy thời gian. Nhưng dần dần, điện thoại của tôi không còn được bắt máy, giọng nói trở nên xa cách. Tôi hiểu — chắc hẳn cô ấy đã nói ra toàn bộ sự thật.

Những sự thật tàn nhẫn đến mức chính tôi cũng không dám nhìn thẳng.

Tôi tìm đến bố mẹ vợ.

Tôi quỳ xuống trước mặt họ, giống hệt năm đó quỳ cầu hôn Vãn Đường, khẩn cầu họ cho tôi thêm một cơ hội.

Bố vợ lặng lẽ rít thuốc, mẹ vợ mắt hoe đỏ. Cuối cùng, chỉ có một cái lắc đầu mệt mỏi:

“Cố Yến, muộn rồi. Với Vãn Đường… đứa bé đó còn quan trọng hơn cả mạng sống của nó.”

Đứa bé.

Đứa con tôi còn chưa kịp biết là trai hay gái, đã bị chính sự ngu ngốc và tàn nhẫn của tôi bóp chết.

Như một lưỡi dao độc, đâm thẳng vào tim tôi, khiến mọi lời van xin trở nên nhạt nhẽo, vô nghĩa.

Tôi viết thư cho cô ấy.

Những lá thư dài lê thê, nhắc lại thời thanh mai trúc mã, nhớ về những ngày đầu hôn nhân, thừa nhận từng sai lầm của mình. Tôi nói tôi sẵn sàng dùng phần đời còn lại để bù đắp, chỉ cầu xin cô ấy quay về.

Không có hồi âm.

Tôi gửi cho cô ấy những món đồ cô ấy từng yêu thích — trang sức, túi xách giới hạn, tất cả những thứ tôi từng nghĩ có thể đại diện cho tấm lòng và địa vị của mình.

Tất cả đều bị gửi trả nguyên vẹn.

Cuối cùng, như một kẻ tuyệt vọng không còn lý trí, tôi mua hẳn một tấm bảng quảng cáo đối diện căn hộ của cô ấy.

Tôi tin rằng — cô ấy nhất định sẽ nhìn thấy.

Nhìn thấy sự hối hận của tôi.
Nhìn thấy tôi không chịu buông tay.

Nhưng cô ấy chụp lại, chuyển thẳng cho luật sư, làm bằng chứng tôi quấy rối.

Khoảnh khắc đó, tôi đứng dưới lầu, ngẩng đầu nhìn dòng chữ đỏ chói trên cao, chỉ cảm thấy bản thân đúng là một trò hề triệt để.

Thẩm Nhan và Trần Duệ từng là cái cớ để tôi phản bội Vãn Đường.
Về sau, lại trở thành thứ tôi tự cho là “trách nhiệm” và “gánh nặng” để níu kéo cô ấy.

Cho đến khi hiện thực tặng tôi cú tát cay độc nhất.

Ngày Thẩm Nhan được chẩn đoán ung thư giai đoạn cuối, cô ta khóc lóc thảm thiết, nói lo cho Trần Duệ, nói tôi là chỗ dựa duy nhất của cô ta.

Nhìn gương mặt đẫm nước mắt đó, thứ gọi là thương hại và tình yêu — vốn sinh ra từ sai lầm và kích thích — từ lâu đã tan biến, chỉ còn lại sự trống rỗng và một chút chán ghét khó gọi tên.

Nhưng tôi vẫn chi trả viện phí, thỉnh thoảng ghé bệnh viện.

Có lẽ vì chút áy náy còn sót lại, cũng có lẽ vì tôi đã quen với việc được hai mẹ con họ cần đến — để tự lừa mình rằng tôi vẫn là người có giá trị.

Cho đến khi người chồng cũ biến mất nhiều năm của Thẩm Nhan đột ngột xuất hiện.

Hắn ném thẳng tờ kết quả ADN vào mặt tôi:

“Cố Yến, mày đúng là thằng ngu! Nuôi con cho tao bao nhiêu năm rồi!”

Trần Duệ —

Đứa trẻ mà tôi từng vì nó mắng Vãn Đường “không xứng làm mẹ”.
Đứa trẻ mà tôi từng bỏ mặc người vợ đang mang thai để đi họp phụ huynh —

Lại không mang trong người dù chỉ một giọt máu của tôi.

Thế giới trước mắt tôi sụp đổ hoàn toàn.

Tôi nhớ gương mặt tái nhợt của Vãn Đường năm đó, nhớ cô ấy lặp đi lặp lại:

“Không phải em.”

Nhớ cú đẩy của chính mình…

Dạ dày tôi cuộn lên dữ dội. Tôi lao vào nhà vệ sinh, nôn đến hoa mắt chóng mặt, chỉ còn lại một cảm giác —

Muộn rồi.

Tất cả… đều muộn rồi.