Chương 8

Một năm trôi qua.

Tôi rời thành phố, quay về quê cũ — một thị trấn nhỏ yên ả, rồi mở một tiệm hoa ven đường.

Ở đây, thời gian dường như chậm hơn rất nhiều. Không ai biết tôi từng là ai, cũng chẳng ai hay những mất mát tôi đã trải qua.

Mỗi ngày lặng lẽ trôi, bình thản như dòng nước êm đềm.

Cho đến một buổi chiều nọ, tiệm hoa của tôi xuất hiện một vị khách không ngờ tới.

Một bà cụ tóc bạc phơ, ngồi trên xe lăn.

Người đẩy xe cho bà là Doãn Thành — vừa mới mãn hạn tù.

Nhờ cải tạo tốt và thành khẩn nhận tội, anh ta được giảm án, ra ngoài sớm hơn dự kiến.

Chỉ là, con người đứng trước cửa tiệm giờ đây đã không còn chút bóng dáng nào của vị đội trưởng năm xưa.

Lưng anh ta gù xuống, mái tóc đã bạc quá nửa, gương mặt chằng chịt sẹo, dữ dằn đến đáng sợ.

Trong trại giam, loại đàn ông bị khinh ghét nhất chính là kẻ bạo hành vợ con.

Huống chi, câu chuyện anh ta vì một người phụ nữ khác mà khiến con ruột chết oan truyền ra, khiến những tháng ngày sau đó của anh ta chẳng khác nào địa ngục sống.

Doãn Thành đứng ngoài cửa tiệm hoa rất lâu, không dám bước qua ngưỡng cửa.

Anh ta chỉ lặng lẽ nhìn tôi qua tấm kính trong suốt.

Mẹ anh run rẩy lấy từ trong ngực ra một chiếc túi vải cũ kỹ, đặt lên quầy.

Mở ra, bên trong là một đôi giày hổ con may tay.

Đường chỉ xiêu vẹo, vụng về, rõ ràng là sản phẩm của một người già.

“Mộ Vũ…”

Bà cụ chưa kịp nói hết câu, nước mắt đã rơi không ngừng.

“Đôi giày này… mẹ tự tay khâu ở nhà. Cháu mẹ không còn nữa, nhưng… mẹ muốn đốt cho nó, để nó mang theo sang bên kia.”

“Thằng con bất hiếu đó nợ con quá nhiều… mẹ cũng không còn mặt mũi nào cầu xin con tha thứ.”

“Nhưng nó… nó đã bị trừng phạt rồi.”

“Từ ngày ra tù đến giờ, đêm nào nó cũng gặp ác mộng, miệng gọi tên con, tỉnh dậy là tự đập đầu vào tường.”

“Chân nó bị đánh đến tàn phế, cả đời này coi như xong rồi.”

Tôi nhìn đôi giày nhỏ ấy, tim khẽ nhói lên.

Nhưng cảm xúc đó chỉ thoáng qua rồi biến mất.

Tôi không đưa tay nhận.

“Dì mang về đi.”

Giọng tôi bình thản, xa cách như nói với người dưng.

“Đứa bé đã yên nghỉ rồi, không cần những thứ này nữa.”

Cơ thể Doãn Thành khẽ run lên.

“Về đi.”

Tôi quay lưng, tiếp tục tỉa những cành hoa ly trắng trong tay.

Mẹ anh bật khóc nức nở, còn muốn nói thêm, nhưng bị Doãn Thành nhẹ nhàng giữ lại.

“Mẹ… mình đi thôi.”

“Đừng quấy rầy cô ấy nữa.”

Trước khi rời đi, anh ta nhìn tôi lần cuối.

Trong ánh mắt ấy có hối hận, có yêu thương, và nhiều hơn cả là sự tuyệt vọng sâu không đáy.

Anh ta hiểu rõ — kiếp này, anh ta thậm chí đã không còn tư cách đứng trước mặt tôi nữa.

Tiếng bánh xe lăn xa dần.

Tôi đặt kéo xuống, ngẩng đầu nhìn bầu trời nắng vàng ngoài khung cửa.

Trên cánh cửa kính của tiệm hoa, treo một con búp bê cầu nắng.

Đó là hình ảnh tôi tưởng tượng về con mình.

Nếu con còn sống, có lẽ bây giờ đã biết gọi “mẹ” rồi.

Chuông gió leng keng vang lên, trong trẻo và dịu dàng.

Tựa như tiếng con gọi khẽ bên tai.

Tôi chạm nhẹ vào búp bê cầu nắng, khóe môi cong lên một nụ cười rất nhẹ.

Con yêu, mẹ sẽ sống tiếp — cả phần của con nữa, và sẽ sống thật tốt.

(Hoàn)