Chương 10

Anh ta từng nghĩ, người có thể dễ dàng buông bỏ bảy năm tình cảm là mình.
Từng tin rằng trong mối quan hệ ấy, anh ta luôn là kẻ nắm quyền chủ động.
Từng cho rằng bản thân mới là người thắng cuộc.

Nhưng đúng vào khoảnh khắc này, Phó Hàn Thanh mới hiểu ra —

Người không thể buông bỏ, từ đầu đến cuối, vẫn luôn là anh ta.

Trần Hy giống như sợi dây buộc cánh diều.
Dây đứt rồi, diều bay loạn trong gió,
mãi mãi chẳng thể tìm lại đường về.

---

26

Tôi đứng yên nhìn Phó Hàn Thanh quay người bước về phía chiếc xe đang đợi sẵn.

Bóng lưng anh ta cao gầy, cô độc, dần dần bị nuốt chửng trong ánh hoàng hôn.

Mặt trời lặn rất nhanh, đường chân trời phủ lên một màu lam pha hồng nhạt — giống sắc hoa hồng lúc bình minh, dịu dàng mà xa xôi.

Chiếc xe từ từ rời đi.

Tôi bỗng có cảm giác, bảy năm từ mười bảy đến hai mươi bốn tuổi của Trần Hy, cũng theo đó mà trôi mất — không ngoảnh đầu, không để lại dấu vết.

Từ hôm nay trở đi, ba chữ “Phó Hàn Thanh” sẽ giống như vô số cái tên bình thường khác trên thế gian này.

Tôi sẽ không cố quên.
Nhưng cũng sẽ không bao giờ chủ động nhớ lại.

“Hy Hy…”
Thẩm Lương Châu vòng tay ôm tôi thật khẽ.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, mỉm cười:
“Đi thôi, chúng ta đến bệnh viện.”

---

27

Đêm Thẩm Lương Châu cầu hôn, anh uống rất nhiều rượu.

Anh ôm tôi, nói rất nhiều, rất nhiều điều.

Nhưng những gì tôi nhớ rõ nhất, chỉ là hai câu:

“Trần Hy, chúng ta tuyệt đối sẽ không có một bảy năm như vậy.”
“Trần Hy, chúng ta tuyệt đối không chia tay.”

Khi thề thốt, ai cũng tin đó là sự thật.
Còn khi phản bội lời thề, họ lại ngạc nhiên chẳng hiểu vì sao người khác từng tin vào nó.

Nhưng tôi muốn tin Thẩm Lương Châu.

Thật ra, là tôi tin chính mình.

Tin rằng mình xứng đáng được yêu.
Tin rằng sẽ có một lần, sự chân thành không bị phụ bạc.

Ngày tôi và Thẩm Lương Châu đính hôn, tôi nhận được một món quà gửi từ Bắc Kinh.

Bên trong là chiếc váy cưới năm xưa — đã được phục chế cẩn thận.

Trong hộp có một tấm thiệp nhỏ, nét chữ của Phó Hàn Thanh:

“Hy Hy, anh sẽ luôn chờ em.”

Thẩm Lương Châu đứng bên cạnh, cũng nhìn thấy.

Anh cười rất tự tin, cúi xuống hôn mạnh lên má tôi:
“Tiếc thật đấy, nhưng anh sẽ không cho anh ta cơ hội đâu.”

Đêm đó, chiếc váy cưới biến mất.

Mà tôi, từ lâu đã không còn để tâm đến những thứ không còn quan trọng.

---

28

Năm thứ ba sau khi kết hôn, tôi và Thẩm Lương Châu có con gái — Thẩm Dật Hinh.

Không lâu sau khi con chào đời, Phó Hàn Thanh gửi đến rất nhiều món quà đắt giá.

Tôi hỏi ý Thẩm Lương Châu.

Anh tỏ ra bình thản, nhưng rõ ràng không rộng lượng cho lắm:
“Con gái mình đâu thiếu thứ gì. Mang đi quyên góp cho trại trẻ mồ côi đi.”

Rồi anh lại bĩu môi:
“Em nói xem, đàn ông gì mà lớn tuổi rồi còn không chịu lấy vợ, cứ nhìn chằm chằm vợ con người khác, tự chuốc khổ.”

Tôi bật cười:
“Lo chuyện người ta làm gì.”

Không biết vì sao, câu nói đó khiến Thẩm Lương Châu vui ra mặt.

Trước mặt người giúp việc, anh ôm tôi xoay vòng:
“Hy Hy, câu vừa rồi nghe hay lắm! Nói lại lần nữa đi!”

“Này, anh thả em xuống trước đã…”

Anh không chịu, còn ngồi xuống ôm tôi vào lòng, hôn tới tấp:
“Chính là câu đó — ‘Lo chuyện người ta làm gì.’”

Tôi vừa buồn cười vừa xót xa.

Bạn thân từng nói, hai năm sau khi tôi tốt nghiệp là quãng thời gian tinh thần tệ nhất của Thẩm Lương Châu.

Nhưng từ khi ở bên tôi, anh chưa từng than vãn, chưa từng để lộ bất kỳ cảm xúc tiêu cực nào.

“Lo chuyện người ta làm gì,” tôi khẽ nói lại, ôm lấy cổ anh,
“mình sống tốt cuộc đời của mình mới là quan trọng nhất.”

Rồi tôi ghé sát tai anh, thì thầm:
“Chồng à, con gái mình được hai tháng rồi… tối nay ngủ sớm nhé.”

---

Phiên ngoại – Phó Hàn Thanh

Khi con gái Trần Hy tròn ba tuổi, gia đình họ trở về Bắc Kinh một thời gian.

Tôi không xuất hiện trong bất kỳ buổi tụ tập nào.
Nhưng mỗi lần họ tan cuộc, tôi đều hỏi thăm tin tức về cô ấy.

Tôi nghe nói —
Cô từng sang Paris học hai năm.
Thẩm Lương Châu bay qua bay lại giữa Hồng Kông và Paris, chưa từng than mệt.

Sau đó, cô trở về Hồng Kông, sáng lập tạp chí riêng, giữ chức tổng biên tập.
Mọi quyết định của cô, anh ta đều ủng hộ vô điều kiện.

Cô ngày càng xinh đẹp.
Nhưng không chỉ là xinh đẹp.

Con gái họ đáng yêu đến mức khó tin — giống Trần Hy hồi nhỏ.

Cô ấy không biết rằng…
trong ví của tôi, vẫn luôn có một tấm ảnh cô năm năm tuổi.

Một buổi trưa nọ, tôi nhìn thấy con bé trong nhà hàng buffet.

Nó trốn sau hòn giả sơn, vụng trộm ăn kem, má phồng lên như sóc nhỏ.

Tôi đứng nhìn, không nỡ rời mắt.

Khi Trần Hy gọi tên con bé, nó hoảng hốt ôm chặt hộp kem.

Tôi bước tới, ngồi xổm xuống:
“Con sợ mẹ phát hiện à?”

Nó gật đầu.

“Chú giúp con trốn nhé?”

Sau một lúc do dự, nó gật đầu.

Con bé nhỏ xíu, mềm mại, thơm mùi sữa.

Bất chợt nó hỏi:
“Chú ơi, chú quen con đúng không?”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Nếu thời gian quay ngược…
Trần Hy đã là vợ tôi.
Con bé sẽ mang họ của tôi.

Tôi mỉm cười:
“Ừ, chú quen con.”

“Vậy chú biết tên con không?”
Nó thì thầm: “Con tên Thẩm Dật Hinh. Vì ba Thẩm Lương Châu hôn mẹ Trần Hy, nên mới có con đó~”

Tôi hôn nhẹ lên má con bé:
“Tên con rất hay.”

Tôi nhìn theo dáng nhỏ chạy về phía Trần Hy.

Chiếc váy công chúa tung bay, như một đóa hoa nở rộ trong vòng tay người mẹ ấy.

Tôi không dám nhìn Trần Hy thêm lần nào nữa.

Bởi tôi biết —
Nửa đời trước của tôi, vừa buồn cười vừa đáng thương.
Nửa đời sau… đến cả quyền được đau lòng, cũng không còn nữa.

— Toàn văn hoàn —