Những Dòng Ghi Chú

Mẹ chồng tôi thường xuyên nhờ tôi đứng ra xử lý đủ thứ việc vặt.

Bà là người coi trọng thể diện, nên mỗi lần chuyển tiền đều cố ý ghi nội dung khác đi.

Tiền nộp phí quản lý khu nhà, bà ghi thành mua trái cây;
tiền tạm ứng viện phí, bà lại để là tiền sinh hoạt.

Tôi chưa từng truy hỏi hay tính toán.

Chỉ âm thầm nhận tiền, rồi lo liệu mọi chuyện đâu vào đấy cho bà.

Cho đến hôm đó.

Trong nhóm chat gia đình, em dâu đột nhiên gửi một tin nhắn:

“Chị dâu đúng là có số hưởng thật nha, mẹ cứ vài hôm lại lì xì cho chị.”

“Không giống tụi em, cả năm chỉ mong tới Tết mới được một lần.”

Tin nhắn vừa gửi xong, cả nhóm im lặng.

Mẹ chồng chỉ cười qua loa, không hề lên tiếng giải thích một câu nào.

Tôi nhìn màn hình điện thoại.

Trong lòng như có thứ gì đó chậm rãi dâng lên, chặn ngang cổ họng.

Không đau rõ ràng.

Nhưng nghẹn đến mức… không thể nuốt trôi.