Người Mẹ

Vì lao thẳng ra giữa đường đẩy con trai tránh khỏi chiếc xe đang lao tới, tôi bị xe tải húc văng, cột sống gãy nát.

Từ giây phút đó, tôi — một diễn viên ba-lê từng đứng trên những sân khấu lớn nhất — biến thành kẻ bị giam cầm vĩnh viễn trên chiếc xe lăn lạnh lẽo.

Tôi xé vụn toàn bộ váy diễn, ném từng tấm huy chương vào tường, nghe tiếng kim loại va đập như đập thẳng vào tim mình.

Con trai ôm chặt lấy xe lăn của tôi, khóc đến nghẹn thở:
“Là con làm mẹ ra nông nỗi này…”
“Mẹ đánh con cũng được, mắng con cũng được, xin mẹ đừng như thế nữa…”

Có lần tôi cầm kéo cứa vào cổ tay, bị chồng phát hiện kịp thời, ghì chặt lấy tôi:
“Em mà đi rồi, anh và con sống sao đây?”

Sau đó, con trai ngày nào cũng bưng nước, đút từng thìa cơm cho tôi. Tan học là chạy về thật nhanh, ríu rít kể cho tôi nghe những chuyện lặt vặt ở trường.

Chồng thì đều đặn xoa bóp chân tay cho tôi, tối đến lại cặm cụi sắc thuốc.

Tôi tập dùng hai tay chống lên mặt bàn, gắng gượng xoay người. Dần dần, chiếc xe lăn trở thành đôi chân mới của tôi.

Tôi đã từng nghĩ — đó là một sự hồi sinh.

Cho đến một ngày, tôi vô tình nghe được cuộc trò chuyện của hai cha con họ.

“Ngày nào cũng phải chăm sóc bà ấy, con sắp thành người hầu luôn rồi. Bạn bè còn trêu con là nhà có mẹ tàn phế.”

Chồng tôi thở dài, giọng mệt mỏi:
“Cô ấy thế này, ngày nào cũng là gánh nặng. Lúc đó, thà để cô ấy chết đi còn hơn.”

“Nếu cô ấy không còn, con cũng không phải mang mặc cảm suốt đời, bố cũng chẳng cần phí hoài quãng đời còn lại trong những ngày tháng vô nghĩa thế này…”

Tôi lặng lẽ lau khô nước mắt.

Rồi xoay bánh xe, chậm rãi tiến ra ban công.